Cuando contó hasta 10

Se aconseja leer acompañado de Antes de que cuente diez de Fito & Fitipaldis https://www.youtube.com/watch?v=275IksF2fQM

Cuando contó 1 no sabía ni siquiera contar, ni sabía que significaba contar pero alzaba su pequeño índice señalando que quería ese 1, con determinación y sin lugar a la duda.

Cuando contó 2 pensó que ya no sería 1 nunca más, que no estaría sola ninguna noche ni ningún domingo por la tarde. Sentía que ese 2 era el mejor del mundo que por aquel entonces estaba lleno de muchos 2 más. 2 era perfecto, ni sobra ni falta, era su 2 racional pero también su 2 mágico porque cada 2 es único.

Contaba 2 para reir, para compartir, para planear. Las camas estaban hechas para 2, sea cual sea el tamaño.

Nunca quiso contar 3. Nunca le gustaron los números impares. Ella era ordenada, metódica...¿para qué contar 3? Per en ese momento alguien dijo No, no, no,no, no....

En muy pocas camas caben 3. Hay quien lo intenta pero al final alguien termina cayéndose de ella. Y entonces se vuelve al 1, que no al 2.

Cuando quieres seguir contando ya los números no cuadran, hay muchos decimales por medio. Las camas a veces se llenan y a veces se vacían. Los números se multiplican y luego se dividen para volver frecuentemente al 1 pero esta vez sin determinación y con dudas.

Y así ella va cumpliendo años, va cumpliendo sueños y olvidando otros. Ella se sienta en aquel bar disimulando que lee un libro, el mismo libro cada día. Ese libro que alguien le regaló cuando contó hasta 10 y le dijo No, no, no,no,no....